Русская рулетка — игра, от которой мурашки бегут по коже: один патрон в барабане револьвера, вращение, ствол у виска и один шанс из шести отправиться в мир иной. Сегодня это словосочетание стало символом безрассудного риска, но мало кто знает — сама игра, скорее всего, выдумка.
Правила просты: в шестизарядный револьвер вставляют один патрон, крутят барабан, прижимают дуло к голове и нажимают на курок. Если перед каждым выстрелом снова крутить барабан — шансы не меняются. Если нет — с каждым разом вероятность смерти растёт, и на шестом спуске курка она становится стопроцентной.
Несмотря на название, ни в России, ни в царской армии эту «игру» никто не придумывал. Её родил швейцарско-американский писатель Жорж Сюрдез в своём рассказе 1937 года, опубликованном в журнале Collier’s Illustrated Weekly. В истории, поданной как письмо сержанта Французского Иностранного легиона, русский офицер Бурковский рассказывает о «традиции» русских офицеров времён Первой мировой — играть в смертельную игру на удачу.
Жорж Сюрдез родился в Швейцарии в 1900 году. Его детство омрачили трагедии — сестра погибла на санках, брат упал с дерева. В двенадцать лет семья переехала в Нью-Йорк, где мальчика дразнили за акцент. Бросив школу в шестнадцать, он отправился в Африку, потом вернулся в Америку и начал писать. К 1922 году его рассказы печатали в популярных журналах. А в 1937-м он создал «Русскую рулетку» — рассказ, который пережил самого автора.
Историки спорят: была ли такая игра на самом деле? У Михаила Лермонтова в «Герое нашего времени» есть сцена, где офицер стреляет себе в голову, чтобы доказать существование рока — но там пистолет однозарядный, кремнёвый, а не револьвер. Никаких достоверных свидетельств до 1937 года не найдено.
Но вымысел обрёл плоть. В 1954 году погиб певец Джонни Эйс. Малкольм Икс признавался, что играл в неё, чтобы запугать сообщников — но подтасовывал патроны. Физик Уильям Шокли, лауреат Нобелевской премии, пытался покончить с собой таким способом — и выжил. В 1976 году финский фокусник Аймо Лейкас застрелился на глазах у зрителей, выбрав не тот патрон. В 2016 году двадцатипятилетний боец ММА Иван «Джей Пи» Коул был найден мёртвым в Далласе — тоже после «игры».
Фильм «Охотник на оленей» 1978 года сделал «Русскую рулетку» достоянием массовой культуры, показав, как вьетнамцы заставляют пленных играть в неё. Режиссёр Майкл Чимино ссылался на газетные статьи, но так и не предъявил ни одного доказательства.
Сегодня это уже не игра, а метафора. В 2024 году генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш сказал: «Мы играем в русскую рулетку с нашей планетой», говоря о бездействии в вопросах климата.
Сюрдез умер в 1949 году — не успев увидеть, как его выдумка стала реальностью, вошла в словари, законы и сводки происшествий. Иногда вымысел оказывается сильнее правды.
Источник: mixednews.ru
