Алло, здравствуйте, мы хотим написать о вас очерк.
- О том, какой я плохой?
- Нет, о том, какой вы хороший.
- Тогда лучше не надо.
Иногда потенциальные герои наших публикаций говорят именно так. И это "иногда" случается все чаще. Еще пару лет назад такие ответы меня обескураживали. Теперь - нет.
Сейчас я вам расскажу несколько случаев из журналистской практики, и вы тоже перестанете удивляться.
Маленький старинный городок в пятистах километрах от Москвы. Мелкий предприниматель, хозяин небольшого ресторана, не пьет, не курит, делает для района очень много нужного и полезного. Чем не персонаж для духоподъемного очерка о социально ответственном бизнесе? Уговорили, написали, опубликовали. Как вы думаете, что было дальше? Текст перепечатали в местной газете? Наградили героя званием "Человек года"? Пригласили на прием к губернатору? Если вы действительно так думаете, то вы ничего не понимаете в хороших людях и вообще живете в параллельной реальности. А в реальности реальной у героя духоподъемного очерка теперь большие проблемы: ему не дают открывать второй ресторан и даже грозят закрыть первый. Герой всерьез задумывается над тем, чтобы свалить из страны, хотя еще совсем недавно был пугающе патриотичен и даже летал над родным городом на дельтаплане цвета российского флага.
Или вот еще одна история. Большой сибирский город, столица крупного промышленного региона. Весьма заметный на местном уровне предприниматель, в свои сорок пять выглядит на тридцать три, с нуля построил бизнес под брендом, название которого теперь известно всей Сибири. Становиться героем "истории успеха" долго не соглашался - как в воду глядел. Не прошло и месяца после публикации, как на его фирму нагрянула проверка-хиросима - из разряда тех, когда с инспекторами нельзя договориться. Урон был нанесен не катастрофический, но и не косметический - ровно настолько, чтобы человек понял, что был не прав. А из коридоров местной власти пришла благая весть: не надо высовываться - особенно на федеральном уровне.
Разумеется, в этих - и многих других - случаях мы сделали пострадавшим идиотское предложение: давайте напишем продолжение, защитим вас от нападок чиновников, они чего, совсем охренели?! В ответ герои духоподъемных очерков так энергично замахали руками, что слышно было по телефону.
Надеюсь, теперь вы понимаете, почему я не упоминаю ни имен, ни названий, ни географических наименований?
- Лучше бы вы написали, что я коррупционер, а сын у меня - ваххабит и скинхед, - горько сказал один из пострадавших.
- Почему?!
- Потому что тогда у нас это восприняли бы как наезд проклятых москвичей на все местное сообщество. И взяли бы нас под свою защиту. А так - мы вроде как высунули головы, сыграли в свою игру. А здесь этого не прощают. Количество людей, имеющих право играть в свою игру, жестко ограничено.
Каждый раз, когда я слышу очередную историю с подобным сюжетом, я испытываю непреодолимое желание немного позаниматься самой популярной в России разновидностью психотерапии - обругать матом ни в чем не виновное окружающее пространство. И задуматься о том, стоит ли в следующий раз писать о достойных людях или лучше замкнуться в столь сладком для любого журналиста негативизме? Не станет ли автор очередного позитива наводчиком, а духоподъемная публикация - ориентировкой для не в меру вертикальной местной элиты? И не приведет ли это к тому, что лучшие люди России и дальше будут либо сдуваться, либо вымываться?
Я официально обращаюсь к вам, большие специалисты по высунувшимся головам. Как же вы достали! Где у вас находится та кнопка, которую нужно нажать, чтобы вы наконец поняли очевидную вещь: высунувшаяся голова - это не повод браться за палку, а хорошая возможность подтянуть до ее уровня прочие головы. Только на высунувшихся головах можно вырастить страну. Репрессируя высунувшиеся головы, вы культивируете серую массу, которая рано или поздно сгниет сама и сгноит любого, кто имеет идиотизм на нее опираться.
Еще один случай. Звонит мне на днях знакомый журналист из не самого незаметного региона и мизантропически смеется. В чем дело? А вот в чем. Есть у журналиста один приятель - достаточно крупный местный предприниматель и по совместительству депутат-"единоросс" региональной думы, потому что без этого крупным предпринимателям теперь никуда. Бизнесмен страдает преступным неравнодушием, которое проявляется, в частности, в том, что, когда рядовые люди приходят к нему на прием, он старается помочь им всегда, а не только в том случае, если об этом напишут газеты. Но в какой-то момент ему смертельно надоело писать по инстанциям совершенно бесполезные запросы, и он решил тупо действовать по принципу "на!". Приходит старушка: "Не могу добиться права на бесплатное лекарство". - "Сколько стоит годовой курс лечения? Десять тысяч? На! Вот тебе моя секретарша, иди с ней в аптеку, она все купит. И возвращайся через год". Заявляется тренер по плаванию: "Не могу вывезти детей на соревнования. Комитету по спорту ничего не надо, а у родителей тоже денег нет". - "Каков бюджет поездки? Тридцать четыре тысячи восемьсот пятнадцать рублей? Вот тебе сорок, сдачи не надо, но если узнаю, что дети на соревнования не поехали, всю воду из бассейна выпить заставлю".
Как вы думаете, сколько "на!" успел сказать преступно неравнодушный предприниматель?
Ровно столько, сколько уместилось в два дня.
После чего из недр местной власти пришел настойчивый сигнал: "Не надо!" Почему? А потому что доброе дело - фактор политический. Ты сегодня сделаешь доброе дело, завтра сделаешь доброе дело, а послезавтра станешь популярнее, чем те, популярнее которых становиться очень нежелательно. Что мешает этим "тем" самим делать добрые дела? Да ничто не мешает, но зачем их делать, если единственный, кто мешает не делать, - это ты.
Это представление об управлении страной как об искусстве заболачивать местность крепнет у нас день ото дня. "Как бы чего не вышло!" - сначала по этому принципу жили и действовали слишком много отдельных чиновников, потом - слишком много целых регионов, затем на верность этому "как бы чего" присягнул бизнес, для которого вроде как жизнь по этой формуле вообще смертельно опасна. Теперь от всесилия этой мотивации можно спастись лишь в Москве, Питере и еще нескольких крупных городах. Я уже знаю людей, которые от этой напасти уехали жить за границу - просто потому, что они хотят работать не ради своего брюха, а ради своей высунувшейся головы. Хотят жить по другому принципу - как бы чего вышло!
Потому что это единственно правильная формула развития, инновации, модернизации и чего там еще нам говорят по телевизору - вы не в курсе? Я уже давно его не смотрю.
Есть люди-энергоносители и есть люди-консерванты. Первые создают естественное брожение, без которого ни одна среда не имеет биологического права называться живой. Вторые не дают энергобактериям разбушеваться, направляют их сокрушительную силу в эффективное русло. Но победа людей-консервантов - это тоже катастрофа, в том числе и для самих консервантов.
Что делать-то будете, когда сдохнет последний энергоноситель? А?
Источник: Известия, Дмитрий Соколов-Митрич
